Roman mauriacien modèle,Le Noeud de vipèresest aussi une étude sur les destinations d'un récit et sur leurs conséquences. Incapable de s'exprimer autrement que par l'écriture, Louis, le protagoniste, compose un texte qui prend tour à tour les allures d'un réquisitoire, d'une confession, d'une recherche. Mais tout en l'écrivant, le héros ne sait au juste à qui l'adresser et il change à plusieurs reprises de destinataire. Son discours ne va pas sans se nourrir de ce va‐et‐vient perpétuel entre différentes destinations possibles: he texte de lettre devient journal puis tend à prendre la forme d'une histoire, d'un simple récit. De plus, he ton adopté, les situations présentées, les détails rapportés varient selon le lecteur envisagé. Surtout, les hésitations de Louis quand à son destinataire illuminent le chemin qui mène à la conclusion du roman: désespérant de trouver un lecteur humain qui le comprenne, Louis finit par se rendre compte que Dieu seul peut dépasser les apparences et lire en lui la vérité. Mais Dieu lit au‐delà d'un texte, Dieu n'a pas besoin de texte. Louis peut s'arrêter d'écrire. II meurt. Mais c'est pour rena